A submerged subversion
2022critical text by Giulia Mengozzi
EN - ITA
Andersen's Little Mermaid turns upside down her entire world - everything she owns and is due to her by birthright - the day she decides to trade her voice in exchange for the chance to be physically next to the human animal she has fallen in love with. The sea witch, in the original version of the story, cuts off the tongue of the young female specimen of hybrid between two species. Violating the surface of the sea, the border between the abyss and the mainland is an act against nature and against society, just as, in 1837, the desire that Andersen himself had towards his friend Edvard Collin was considered against nature and against society: "This moment I long for you as if you were a lovely girl". Collin never turned into a lovely girl. He married one, like the human animal of the little mermaid, while Andersen had retired to the island of Fyn to write a fairy tale to metabolize, perhaps, a position that is constitutively against nature, against society.
Now, it must be said that giving up one's voice, for a siren, is not a trivial matter.
Originally, the mermaids were not half fish (this "mutation" on the iconographic level
will only happen in the Middle Ages), but half birds, but the founding element of the myth, their power, resides, over the centuries, precisely in the immense power of their voice. “In the tradition that goes from the Latins to the present day” writes Adriana Cavarero in A multiple voices, “the sirens [...] tend to embody the lethal call of a pure harmonious, powerful and irresistible voice, which borders on the animal cry”. Thelgusin aoidè, the sweet song of the sirens of which Circe speaks to Ulysses in the Odyssey, admonishing the hero: the song of the sirens kills men - and few things kill like the attempt to subvert the established order, be it social or moral.
With their irresistible promise of pleasure, the sirens "threaten [...] the patriarchal order with which each one's life is restored", but "they ask for the future in exchange, and the promise of a glad return is deception with which the past captures the nostalgic ". So write Adorno and Horkheimer in The Dialectic of the Enlightenment, where they use the twelfth canto of the Odyssey, the figure of the sirens and the strategy that Ulysses implements to be able to listen to their song to unravel "the connection of myth, domination and work". To overcome the mortal danger posed by the encounter with the sirens, Ulysses applies the stratagem suggested by Circe to the letter, by being tied to the mast of the ship and instructing his men, after having sealed their ears with wax, not to free him, not even if he went so far as to beg them to do so.
“Humanity had to undergo a frightening treatment” write Adorno and Horkheimer “in order for the Self, the identical, practical, virile character of man, to be born and consolidated [...] The anguish of losing the Self [.. .] is closely linked to a promise of happiness from which civilization has been threatened at every moment. His way was that of obedience and work". Thus, at the origin of the bourgeois order, there is not the blind fear of the power of myth (and consequently of the irrational and of all that we improperly call "nature"), but the awareness of being able to dominate it with ingenuity. This is possible, in the first place, thanks to a gap of social matrix: the workers have to row, fulfilling a collective effort to ground a plan of individual success. And, nevertheless, Ulysses remains bound, forced to contemplate, in the awareness of not being able to grant himself actual enjoyment: thus we witness, as Ruggero Petrucci writes, the "construction of a subjectivity which, on the model of Ulysses who is tied to the tree of his ship, manages to dominate the world only by repressing itself”.
The objects that populate A Submerged Subversion insist on the camouflage of the human animal, which in this case creates devices based on the anatomical structure of the fish to be able to move around in their habitat. In the anatomical exchange between human animals and marine creatures, the mythological figure of the siren has a particularly important status. Although iconographically equipped with the tail of a fish, perhaps due to an imaginative medieval transcription - and therefore almost by chance -, the figure of the siren can suggest how the aforementioned anatomical exchange can work to survive even more hostile environments than the sea depths.
_________________________________________________________________________________
La sirenetta di Andersen rovescia il suo intero mondo - tutto ciò che possiede e le spetta per diritto di nascita - il giorno in cui decide di barattare la propria voce in cambio della possibilità di trovarsi fisicamente accanto all’animale umano del quale si è invaghita. La strega del mare, nella versione originale della storia, mozza di netto la lingua del giovane esemplare femmina di ibrido tra due specie. Violare la superficie del mare, il confine tra abissi e terraferma è un atto contro natura e contro la società, così come, nel 1837, veniva considerato contro natura e contro la società il desiderio che lo stesso Andersen nutriva nei confronti dell’amico Edvard Collin: “this moment I long for you as if you were a lovely girl”. Collin non si trasformò mai in un’amabile ragazza. Ne sposò una, come l’animale umano della sirenetta, mentre Andersen si era ritirato sull’isola di Fyn a scrivere una fiaba per metabolizzare, forse, una posizione costitutivamente contro natura, contro la società.
Ora, va detto che rinunciare alla propria voce, per una sirena, non è cosa da nulla.
Originariamente, le sirene non erano metà pesce (tale “mutazione” sul piano iconografico
avverrà solo nel medioevo), bensì metà uccelli, ma l’elemento fondante del mito, il loro potere, risiede, nei secoli, proprio nell’immenso potere della loro voce. “Nella tradizione che va dai latini ai giorni nostri” scrive Adriana Cavarero in A più voci “le sirene tendono [...] a incarnare il richiamo letale di una pura voce armoniosa, potente e irresistibile, che sconfina nel grido animale”. Thelgusin aoidè, il canto soave delle sirene di cui Circe parla ad Ulisse nell'Odissea, ammonendo l’eroe: il canto delle sirene uccide gli uomini – e poche cose uccidono come il tentativo di sovvertire l’ordine costituito, sociale o morale che sia.
Con la loro irresistibile promessa di piacere, le sirene “minacciano [...] l’ordine patriarcale con cui viene restituita a ciascuno la sua vita”, ma “chiedono in cambio il futuro, e la promessa del lieto ritorno è l’inganno con cui il passato cattura il nostalgico”. Così scrivono Adorno e Horkheimer ne La Dialettica dell’Illuminismo, dove utilizzano il dodicesimo canto dell’Odissea, la figura delle sirene e la strategia che Ulisse attua per poterne ascoltare il canto per dipanare “il nesso di mito, dominio e lavoro”. Per superare il pericolo mortale costituito dall’incontro con le sirene, Ulisse applica alla lettera lo stratagemma suggerito da Circe, facendosi legare all’albero della nave e dando istruzione ai suoi uomini, dopo aver sigillato le loro orecchie con la cera, di non liberarlo neppure se fosse arrivato a supplicarli di farlo. “L’umanità ha dovuto sottoporsi a un trattamento spaventoso” scrivono Adorno e Horkheimer “perché nascesse e si consolidasse il Sé, il carattere identico, pratico, virile dell’uomo [...] L’angoscia di perdere il Sé [...] è strettamente congiunta a una promessa di felicità da cui la civiltà è stata minacciata in ogni istante. La sua via fu quella dell’obbedienza e del lavoro”. Così, all’origine dell’ordine borghese non c’è il timore cieco del potere del mito (e di conseguenza dell’irrazionale e di tutto ciò che impropriamente definiamo “natura”), ma la consapevolezza di poterlo dominare con l’ingegno. Questo è possibile, in primis, grazie a uno scarto di matrice sociale: i lavoratori devono remare, adempiendo a uno sforzo collettivo per mettere a terra un piano di successo individuale. E, nondimeno, Ulisse rimane legato, costretto alla contemplazione, nella consapevolezza di non potersi concedere il godimento effettivo: così assistiamo, come scrive Ruggero Petrucci, alla “costruzione di una soggettività che, sul modello di Ulisse che si fa legare all'albero della sua nave, riesce a dominare il mondo solo reprimendo se stessa”.
Gli oggetti che popolano A Submerged Subversion insistono sulla spinta mimetica dell’animale umano, che in questo caso crea dispositivi basati sulla struttura anatomica dei pesci per potersi muovere nel loro habitat. Nello scambio anatomico tra animali umani e creature marine, la figura mitologica della sirena ha uno statuto di particolare rilievo. Pur ritrovandosi iconograficamente munita della coda di un pesce forse per via di una fantasiosa trascrizione medievale – e quindi pressoché per caso –, la figura della sirena può suggerire come lo scambio anatomico di cui sopra possa funzionare per sopravvivere ad ambienti ancor più ostili degli abissi marini.
Now, it must be said that giving up one's voice, for a siren, is not a trivial matter.
Originally, the mermaids were not half fish (this "mutation" on the iconographic level
will only happen in the Middle Ages), but half birds, but the founding element of the myth, their power, resides, over the centuries, precisely in the immense power of their voice. “In the tradition that goes from the Latins to the present day” writes Adriana Cavarero in A multiple voices, “the sirens [...] tend to embody the lethal call of a pure harmonious, powerful and irresistible voice, which borders on the animal cry”. Thelgusin aoidè, the sweet song of the sirens of which Circe speaks to Ulysses in the Odyssey, admonishing the hero: the song of the sirens kills men - and few things kill like the attempt to subvert the established order, be it social or moral.
With their irresistible promise of pleasure, the sirens "threaten [...] the patriarchal order with which each one's life is restored", but "they ask for the future in exchange, and the promise of a glad return is deception with which the past captures the nostalgic ". So write Adorno and Horkheimer in The Dialectic of the Enlightenment, where they use the twelfth canto of the Odyssey, the figure of the sirens and the strategy that Ulysses implements to be able to listen to their song to unravel "the connection of myth, domination and work". To overcome the mortal danger posed by the encounter with the sirens, Ulysses applies the stratagem suggested by Circe to the letter, by being tied to the mast of the ship and instructing his men, after having sealed their ears with wax, not to free him, not even if he went so far as to beg them to do so.
“Humanity had to undergo a frightening treatment” write Adorno and Horkheimer “in order for the Self, the identical, practical, virile character of man, to be born and consolidated [...] The anguish of losing the Self [.. .] is closely linked to a promise of happiness from which civilization has been threatened at every moment. His way was that of obedience and work". Thus, at the origin of the bourgeois order, there is not the blind fear of the power of myth (and consequently of the irrational and of all that we improperly call "nature"), but the awareness of being able to dominate it with ingenuity. This is possible, in the first place, thanks to a gap of social matrix: the workers have to row, fulfilling a collective effort to ground a plan of individual success. And, nevertheless, Ulysses remains bound, forced to contemplate, in the awareness of not being able to grant himself actual enjoyment: thus we witness, as Ruggero Petrucci writes, the "construction of a subjectivity which, on the model of Ulysses who is tied to the tree of his ship, manages to dominate the world only by repressing itself”.
The objects that populate A Submerged Subversion insist on the camouflage of the human animal, which in this case creates devices based on the anatomical structure of the fish to be able to move around in their habitat. In the anatomical exchange between human animals and marine creatures, the mythological figure of the siren has a particularly important status. Although iconographically equipped with the tail of a fish, perhaps due to an imaginative medieval transcription - and therefore almost by chance -, the figure of the siren can suggest how the aforementioned anatomical exchange can work to survive even more hostile environments than the sea depths.
_________________________________________________________________________________
La sirenetta di Andersen rovescia il suo intero mondo - tutto ciò che possiede e le spetta per diritto di nascita - il giorno in cui decide di barattare la propria voce in cambio della possibilità di trovarsi fisicamente accanto all’animale umano del quale si è invaghita. La strega del mare, nella versione originale della storia, mozza di netto la lingua del giovane esemplare femmina di ibrido tra due specie. Violare la superficie del mare, il confine tra abissi e terraferma è un atto contro natura e contro la società, così come, nel 1837, veniva considerato contro natura e contro la società il desiderio che lo stesso Andersen nutriva nei confronti dell’amico Edvard Collin: “this moment I long for you as if you were a lovely girl”. Collin non si trasformò mai in un’amabile ragazza. Ne sposò una, come l’animale umano della sirenetta, mentre Andersen si era ritirato sull’isola di Fyn a scrivere una fiaba per metabolizzare, forse, una posizione costitutivamente contro natura, contro la società.
Ora, va detto che rinunciare alla propria voce, per una sirena, non è cosa da nulla.
Originariamente, le sirene non erano metà pesce (tale “mutazione” sul piano iconografico
avverrà solo nel medioevo), bensì metà uccelli, ma l’elemento fondante del mito, il loro potere, risiede, nei secoli, proprio nell’immenso potere della loro voce. “Nella tradizione che va dai latini ai giorni nostri” scrive Adriana Cavarero in A più voci “le sirene tendono [...] a incarnare il richiamo letale di una pura voce armoniosa, potente e irresistibile, che sconfina nel grido animale”. Thelgusin aoidè, il canto soave delle sirene di cui Circe parla ad Ulisse nell'Odissea, ammonendo l’eroe: il canto delle sirene uccide gli uomini – e poche cose uccidono come il tentativo di sovvertire l’ordine costituito, sociale o morale che sia.
Con la loro irresistibile promessa di piacere, le sirene “minacciano [...] l’ordine patriarcale con cui viene restituita a ciascuno la sua vita”, ma “chiedono in cambio il futuro, e la promessa del lieto ritorno è l’inganno con cui il passato cattura il nostalgico”. Così scrivono Adorno e Horkheimer ne La Dialettica dell’Illuminismo, dove utilizzano il dodicesimo canto dell’Odissea, la figura delle sirene e la strategia che Ulisse attua per poterne ascoltare il canto per dipanare “il nesso di mito, dominio e lavoro”. Per superare il pericolo mortale costituito dall’incontro con le sirene, Ulisse applica alla lettera lo stratagemma suggerito da Circe, facendosi legare all’albero della nave e dando istruzione ai suoi uomini, dopo aver sigillato le loro orecchie con la cera, di non liberarlo neppure se fosse arrivato a supplicarli di farlo. “L’umanità ha dovuto sottoporsi a un trattamento spaventoso” scrivono Adorno e Horkheimer “perché nascesse e si consolidasse il Sé, il carattere identico, pratico, virile dell’uomo [...] L’angoscia di perdere il Sé [...] è strettamente congiunta a una promessa di felicità da cui la civiltà è stata minacciata in ogni istante. La sua via fu quella dell’obbedienza e del lavoro”. Così, all’origine dell’ordine borghese non c’è il timore cieco del potere del mito (e di conseguenza dell’irrazionale e di tutto ciò che impropriamente definiamo “natura”), ma la consapevolezza di poterlo dominare con l’ingegno. Questo è possibile, in primis, grazie a uno scarto di matrice sociale: i lavoratori devono remare, adempiendo a uno sforzo collettivo per mettere a terra un piano di successo individuale. E, nondimeno, Ulisse rimane legato, costretto alla contemplazione, nella consapevolezza di non potersi concedere il godimento effettivo: così assistiamo, come scrive Ruggero Petrucci, alla “costruzione di una soggettività che, sul modello di Ulisse che si fa legare all'albero della sua nave, riesce a dominare il mondo solo reprimendo se stessa”.
Gli oggetti che popolano A Submerged Subversion insistono sulla spinta mimetica dell’animale umano, che in questo caso crea dispositivi basati sulla struttura anatomica dei pesci per potersi muovere nel loro habitat. Nello scambio anatomico tra animali umani e creature marine, la figura mitologica della sirena ha uno statuto di particolare rilievo. Pur ritrovandosi iconograficamente munita della coda di un pesce forse per via di una fantasiosa trascrizione medievale – e quindi pressoché per caso –, la figura della sirena può suggerire come lo scambio anatomico di cui sopra possa funzionare per sopravvivere ad ambienti ancor più ostili degli abissi marini.